ペン森通信
尾行者をからかった谷雅史
谷雅志の逝去に伴い、ぼくに対して「長生きしてください」という励ましというか、若い友を失った同情というか、いつもとは異なった性質の声が寄せられた。ぼくは16日の通夜に行ったが、翌日の告別式は遠慮させてもらった。理由は二つある。第一に死んだ谷の顔を見たくなかった。開けてある棺の窓から死に顔を見て別れを告げるのが告別式の通例だが、入院の末期に二回生きているときの谷の顔を見た。それで十分だった。

棺が車の後部から押し込まれて出棺時、車のホーンがひときわ高く長く響くときじゅずを手にして平静でいられるかどうか。前夜は午前1時前に帰宅し、そのときは本葬にも行かねば、と思い直していたのだった。寝つかれぬままに元気な青春時の谷を回想しているうち、涙を見せたことのないこの強い男の前でみっともない姿はさらしたくないと思いはじめた。谷は、鈴木宗男みたいに泣くのはやめてくださいよ、言うにきまっている。

 本葬当日7時半に起きだした。8時半にうちを出れば10時からの告別式に十分に間に合うはずだった。やはり行くのはよそうと思った。机の上に吉村昭の『冷い夏、暑い夏』が重ねた本の一番上にある。兄弟のなかで最も親しい弟をがんで亡くした兄吉村昭の小説。弟に対して兄はがんであることを徹頭徹尾伏せ、やがて弟は痛みや幻想に悩まされ、ついに生命の灯を消す。見舞いに来た弟の親友が病室で激しく号泣する声の描写が痛ましい。

 ぼくも出棺時にたまらず号泣するのではと恐れたのである。通夜は酒がついて、むかし親しかった旧友にも出会えて、にぎやかにすごせるが、しんとして厳粛な告別式はそうはいかない。去年義兄がなくなったとき、嫁は棺にとりすがって「これは嘘でしょ」といつまでも泣きじゃくり、ついにその娘たちが「おかあさん止めて」と引きはがした。ぼくも葬儀にはよく参列するし、ひとの死に泣くことないが、谷の死にはやはりこたえている。

 谷はがんであることをわきまえていた。メールで体調を尋ねたら「この病気はたちが悪く、もちろん体調はよくありません」と返信が来た。それが今年のはじめだった。3月下旬のペン森卒業式には谷が乾杯の音頭をとり、卒業生は瀬下塾にはいって年会費をおさめてちょうだいとスピーチするのが恒例となっていたが、卒業式にも出席しなかった。病状がよほど悪いのだろうかと、古い仲間たちはこそこそと話して心配した。

 ぼくが前の会社にいたころだったから、もう20数年を経ているが、谷が珍しく困ったような顔をして訪ねてきた。「ぼくらはSSTと呼ばれて公安が目をつけていますよ」と言った。Tは谷、Sの片方はぼく。「なにもしてないのを証明するのはむずかしい。どうしましょうか」「ほっとこうよ」。その後、谷は尾行されていると漏らし「こんにちはご苦労さん」と女性公安警察官らしい尾行者をひやかしたらびっくりしていましたよ」と笑った。

 なぜ尾行されたか不明だが、察するにJR関係である。ぼくが東労組の委員長をしていた松崎明と親しかったことに原因があるだろう。松崎はかつて過激派革マルのナンバー2だった。谷がどうからんだかは知らない。谷は満遍なく付き合う事情通だった。怪文書に詳しかった。話題豊富だったが、谷自身のエピソードは少ない。馬鹿をしそうでしない男だったのだ。ご冥福を祈る。

スポンサーサイト

この記事に対するコメント
管理人のみ閲覧できます
このコメントは管理人のみ閲覧できます
【2013/08/24 22:11】 | # [ 編集]


この記事に対するコメントの投稿














管理者にだけ表示を許可する


この記事に対するトラックバック
トラックバックURL
http://penmori2007.blog108.fc2.com/tb.php/570-417d6438
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

プロフィール

瀬下先生

Author:瀬下先生
FC2ブログへようこそ!





最近の記事



最近のコメント



最近のトラックバック



月別アーカイブ



カテゴリー



ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる



ブログ内検索



RSSフィード



リンク

このブログをリンクに追加する