ことし読んだ小説のぼくにとってのベスト１は、平野啓一郎の『決壊』と思っていた。匿名ネット社会の不気味と壊れゆく現代社会をあますところなく露出させ、総毛立つような内容。上下巻の長い単行本で哲学的な記述もある小説だが案外、すいすいと読みやすい。だが、今月読みはじめた奥田英朗のサスペンス『オリンピックの身代金』（角川書店）がぼくにとってはベスト１。

　オリンピックとは昭和３９（１９６４）年の東京オリンピック。その関連施設工事の過酷な労働を体験する東大経済学部院生が、たったひとりの爆弾テロリストとなって、オリンピックを推進する国家に立ち向かう話。主人公は秋田の貧農の出身で、小説は格差社会の下層に三脚を固定したように下からの視点で描かれていく。戦争の焼け跡からみごとに復興して、オリンピックを開催するまでに進展したニッポン万歳の内容では決してない。そこがいい。

　ぼくは昭和３７年に新聞記者になった。オリンピック年の３９年には警視庁７方面のサツ回りをしていた。墨田区、葛飾区、江戸川区などの下町が守備範囲である。折しも東京が無秩序に発展して畑の中に木造アパートがつぎつぎに建ち、貧しい家庭の子どもが水路や肥だめに落ちてよく死んだ。工事の災害事故も多かった。青森県・大鰐からの出稼ぎ労務者が数人、橋工事で埋まり死亡した。ぼくはこの取材体験が『オリンピックの身代金』と重なるのである。

　東京オリンピック関係の工事で亡くなった労務者は東海道新幹線で２００人、高速道路で５０人、地下鉄工事で１０人、モノレールで５人、その他を合わせると３００人を超えたという。小説の主人公は強調する。「犠牲者の上にしか繁栄を築けないのであれば、それは支配層のための文明です」。当時、国際便は羽田に乗り入れていて、羽田近辺の沿線から見えるごみごみした貧相な住宅は国辱ものだ、外国人には見せられないという声まであがり、日本人はオリンピックに沸騰して正常な感覚を失っていた。

　一定方向に流れがちな日本人の性向は、小泉支持でもあらわだった。小泉新自由主義の規制緩和が調節弁としての派遣導入を導き、格差を加速させた。また東京にオリンピックを、なんて一部で興奮しているが、これとてすべり台社会のすべり台から落ちて下からはい上がれない貧困層と外国人労働者に支えられるのだろう。再度の東京オリンピックが仮に実現しても、それは支配層のための文明にちがいない。ぼくは再度の東京オリンピックには反対だが、日常は支配層の末端の末端にぶらさがってときどき温泉旅に出かけ、安穏な生活に無反省なばかりである。悪いなあ。ごめんよ。高齢者だから勘弁して。