ペン森通信
ネタは目に見えるものの陰にある
 ペン森は18期生の姿が消え、19期生が作文を書いている。11月中には14人になる見込みだが、まだのんびりしたもので熱気といったものは皆無の状態だ。おかげで指導する立場のこっちも緊迫感に乏しく、毎晩楽しく飲んでいる。12月にはいったら、就活解禁となるので大学3年生の雰囲気も変わってきて、それにつれペン森にも切迫感が忍び寄ってくるだろうし、悠々と構えているこっちも気を引き締めねばなるまい。

 作文はネタだ、とぼくが強調するもんだから19期生もネタ探しに懸命である。ネタとは寿司のタネからきたマスコミ用語であまり上品な言葉とは言えない。品よく表現すれば素材、あるいは題材ということになる。ネタ探しのためにかけずり回っている者もいるが、かけずり回って掴めるセンスがあるなら、かけずり回る必要はない。それはセンスと大いに関係がある。センスというアンテナを持つ者に引っかかるのがいいネタだからだ。

 ところが、大学生の多くはそのセンスに乏しい。テレビや新聞や週刊誌のニュースや企画価値はまさにセンスの産物である。とくにテレビと週刊誌はおもしろくなければ視聴率は低迷するし、売れ行きも芳しくない。おもしろいかおもしろくないか、という表現も一般の用語とは異なるマスコミ用語で、不謹慎なケースでもそれは使われる。単純に事件事故の犠牲者の数を例にとると、1人よりも3人のほうがニュースになるからおもしろい。

 犬が人に噛みつけばニュースにならないが、人が犬に噛みつけばニュースになるといわれたものだが、要は意外性があるかどうかがおもしろさを左右する要素なのである。作文を診断する側は無意識のうちにもこのネタはニュースになるか、企画になるか、と判断している。だから、すでに報道された二次的なネタはおもしろくない。この執筆者はセンスがないとみなされる。作文は診断する側にとってはじめて知る一次的な情報がいいのだ。

 一次的な情報とは自分の体験にほかならない。19期生に対してぼくは、自分の過去を掘り起こせ、と注文をつけている。喜怒哀楽をそれぞれ、喜なら喜、怒なら怒、哀なら哀、楽なら楽とノートの各ページに1分類ずつまず記入しなさい、と。つぎに喜なら喜のページに体験事例を振り返って見出しをつけ、それはいつ、どこで、(だれと)、どのような状況で体験したかを詳述し、そのときの感情と現在の感情の差があれば、それも書き添える。

 受験や就活はみんなが体験するありきたりの事例だから除外する。各人、親がいて、学校に通い、友だちがいて、ひとに出会ったはずだから、なにか心に残り、気持ちの底にたまっている出来事の追憶があるはずである。それを喜怒哀楽の4つに分けて記入することによって、身近な一次情報のネタを仕入れ、同時にセンスもいくらか身についてくるだろう。平凡平穏な21歳までであったとしても、平凡平穏と気づくだけでも効果ありだ。

 すべての目に見えるものは目に見えないものに支えられている、という箴言がある。目に見える21歳の実在人物は、21年間のあいだ、目に見えないものに支えられてきたのである。対象が人物であれ、現象であれ、表面では目に見ないその奥や背景や成り立ちに目を向けるのがネタ探しの要諦である。


スポンサーサイト
マッチョよりも哀切抒情です
 北方謙三の『水滸伝』(集英社文庫、全19巻)をもうすぐ読み終える。藤沢周平の用心棒日月抄シリーズの三番目『刺客』(新潮文庫)を寝床で読了したので車中の読み物として今朝、『水滸伝』の最終巻に舞い戻った。登場人物が108人にのぼり、それぞれの関係が連鎖している長編だから一気に読み通せない。1巻から末尾に作家や文芸評論家の解説がついているが、完了巻は解説から読んだ。知人のムルハ―ン・千栄子が書いていたからだ。

 ムルハーン・千栄子は6月29日に開かれたたぼくの後期高齢者入りの会に顔をだしてくれた。会場の瀬下塾生、ペン森生はだれひとり顔見知りではなかったと思うが、いちおうペン森の講師人に名を連ねてもらっている博士だ。もう30年以上も遡るが、アメリカの作家、ジェームズ・クラベルが書いた小説に『将軍』というのがあった。アメリカをはじめヨーロッパでもテレビドラマ化された当時の著名な日本を舞台にした物語である。

 その『将軍』に関する異文化取材でロサンゼルスへ行った。西海岸のサンタバーバラだったか、海のはてまで見はるかす海岸でアメリカの日本研究学者5人の座談会を記録した。座談会の一人にムルハ―ン千栄子も加わっていたのである。座談会はぼくに気を使って日本語で行われた。それを聞くだけだから、きわめて楽な仕事。その発表記事を目にしたムルハーン・千栄子がこんなに正確に再現した記事ははじめてとしきりに感心していた。

 すっかり気をよくしたぼくと彼女との交流がスタートした。彼女はぼくより5歳上で青学出身。若いころからアメリカでて日本文学、比較文学を研究する研究者となる。名門コロンビア大学で博士号を取得し、イリノイ大学の教授で35年の在米生活を終える。夫はもう歿していた。小説も書いてぼくに見せていたが題名も忘れた。追撃されるインディアンが、ナイフを土に突き立てて耳に当て、相手を確認するという描写だけ記憶している。

 訪米のさい、ぼくはジェームズ・クラベルの豪邸を訪ねた。『将軍』を日本で映画化するときヒロインを演じた島田陽子にもインタビューした。島田陽子は国際女優だったのである。クラベルの自宅は丘の上にある広大な白亜の建物でプール付きだった。『将軍』は大衆小説だが、クラベルがさも大作家のようにふるまっていたのがおかしかった。政治記者が政治家然としてでかい態度をとるのに似て、この作家は一流ではないと感じた。

 ムルハーン・千栄子が渡米したのは1960年にもなってない50年代である。いまの若者は内向きだが、ぼくが大学3年の60年当時はまだ海外雄飛の機運が高かったのである。彼女はアメリカ人と結婚し、アメリカの大学で日本語や日本文学、シネマ学をアメリカの若者に教えた。『水滸伝』の解説には彼女らしい面がよくあらわれている。『水滸伝』は汗臭いマッチョが活躍するが、彼女は大西部時代の男たちとかぶせて解説している。

ところがぼくは、中国歴史小説『水滸伝』よりも、日本情緒の藤沢周平のほうに愛着がある。藤沢は海外ミステリーをよく読んでいたらしいが、その小説に描かれるスリリングな緊迫感と男女間の哀切、抒情的な風景描写とが混ざり合って単純さはない。巧緻な文章技術と相まった複雑精妙な味わいは、秋の夜長を忘れさせる。
 

剛力彩芽とぼくは同類かも
 風呂場の全身が写る鏡で自分の裸をしげしげと見る趣味はない。だからいままで、自分の裸をじっくり見ることはなかった。最近、ズボンのベルトの穴を一つ長めの位置にしなければしっくりこないので、昨夜は正面からではなく、横から腹の出具合を観察してみた。恐るべし、ぽっこりと膨らんでいる。腹まわりが膨張していた。へこまさねばならない、と思ったが、今朝まずはベルトを新調して対策した。神保町の安い店で牛革製850円。

 ぼくはズボンなどの衣服は自分で購入する。ウエストは長いあいだ、78センチだったが、80センチの大台を超えたのが65歳をすぎてからだった。おととしまでは85、いま88と膨らみつづけている。このところの寒気で下着を増やしたり、厚手のものを着こんだりしているわけでもない。腹が出てきたことは事実として受け止めねばならない。腹だけでなくどうも背丈も縮んでいる気がする。股下が短くなったようだ。胴長短足。

 身長166センチが164くらいになったのではないか。短くなった分、体重が減ったかというとその逆で、62キロの理想体重が66に増えた。その投影として腹がせりだしたのだろう。酒飲みのくせに甘いもの好きときているから、無駄な贅肉が増量となった。運動したいが左足が不自由。おとといの夜も神保町駅で電車が来たが、ぼくはホームを走って乗ろうとはしない。走るとまず転ぶ。運動して腹をへこませろ、というのは無理。

 ということは飲食でコントロールする以外にないということか。でも、酒はやめたり、減らしたりする気はない。甘いものは控えることができるだろう。文明堂の懐中しるこを
うちの近くの西友で買ってきて、毎日1個ずつペン森に持ち込んでいる。これはけっこうおいしいおしるこだ。神保町に羽根のひろがったたい焼き屋があるが、1個140円と高いので最近はまとめ買いは当然のこと買わなくなった。たい焼きは1個100円が上限だ。

 半蔵門にきんつばの名店があって、以前はよく利用していたが、もはや店はどこにあるかもわからなくなった。でも、きんつばが嫌いになったわけではない。大阪駅の新幹線乗り換えコンコース商店街にある大阪きんつばは行くと必ず買う。19期生に金沢の甘納豆の有名老舗の御曹司がいるが、ぼくが甘いものも好きと口を滑らせたものだから、実家に帰ったさい、土産として持参するのでは、と恐れつつも期待している。

 あんぱんも休日には昼食のあとに食べる。こしあんよりもつぶあんが好みだ。きんつばもつぶあんだし、ぼくは基本的に小豆が好みに合う。塩えんどう豆も酒のつまみに活用している。そういえばおとといは就職が決まったと報告に来た18期女子と、彼女がお土産にもって来てくれた大福をつまみに焼酎を飲んだ。甘いものをつまみながら酒が飲める体質なのだ。この体質と腹太り身長短縮、胴長短足は因果関係があるのだろうか。

 18期女子が30歳になったら、壇密のようになりたいが先生は剛力彩芽のほうが好きでしょ、という。剛力彩芽がダンスをしているCMを見ると、あの子も胴長短足。さては剛力彩芽もぼくと同類の甘辛両刀かもしれん。
 

 

 

芋焼酎のお湯割りが飲める幸せ
75歳の誕生日は11月5日だった。お祝いの品をたくさんいただいた。一番多かったのが芋焼酎である。合計1升ビン11本と4号ビン4本。うちでも休日には芋焼酎お湯割りの晩酌をしているので、それ用にも4本持ち帰るつもり。ほとんどがあまり手に入らない銘酒である。1升で6,7回楽しめる。年内は酒の心配はなしだ。ありがたい。20代前半のころ医者の飲み友人がきみの先は短いと言っていたが、まだまだ飲める健康体だ。

 健康体を維持するために飲む量はお湯割り3杯にしているが、この量を守ることは自宅にいるときだけだ。晩食には3杯がほどよい。この量だと「酒は百薬の長」だと思うが、百薬の長はもっと少ないかもしれない。ペン森でも毎晩、お湯割りを欠かさない。器も大ぶりでおおむね4,5杯となる。帰宅途中、乗り換えのホームで転倒することもあるが、線路に転落しないだけでもよしとしている。自宅前の路上でひっくりかえることもある。

 要するに毎夜、酔っぱらって帰るわけである。でも若いときのように酔って荒れることはない。暴れることもない。歯向かうべき上司もいない身だ。良い酒飲みと自分では考えているが、口が悪い点は変わらない。軽微なセクハラはあるかもしれない。立ち小便はときどきやる。うちに向かう途中が公園だから、藪に放水する。朝出がけに、その藪のそばで保育園児が引率されて遊んでいると、その藪はばっちぃから近寄るな、と言いたくなる。

 つい酔ってしまうのは、まだ大丈夫だと強かった昔の感覚が残っているからだ。健康体ではあっても酒量の許容量は当然、落ちている。幸いなことにぼくは若山牧水みたいなアルコール依存症ではない。たしなむ程度というのが正確な表現にちがいない。旅の列車内と元旦は別として、飲むのは夕食のときだけである。このあいだ、たしか100歳の老人が、朝起きぬけに焼酎を1杯飲むのが長生きの秘訣、とインタビューに答えていた。

 老人はたんなる飲み助ではあるまいか。100歳以上が5万人を超える長寿日本だから、自分に都合のいい理屈をこねる老人も10人や20人はいるだろう。アル中は朝も昼も夜も見境なく飲む。若山牧水は43歳で歿するが、沼津に移ってから九州めぐりの旅をした。旅のあいだ絶えまなく毎日、朝4合・昼5合・夜1升と飲酒を重ねた。 白玉の歯にしみとほる秋の夜の酒はしづかに飲むべかりけり  若いときは1日2升5合飲んだらしい。

 もう30年近くも前になるが、国民栄誉賞を受けた植村直己未亡人と共通の知人女子との3人で宮崎・旧東郷町の牧水記念館を訪れた。ぼくらも旅をしていた。記念館は牧水の生家に寄り添うように建っていて2階建てだった。牧水は大酒のみでありながら4人の子をなすが、記念館の設計は長男である。牧水記念館の看板は川端康成が筆をとった。抒情歌人の牧水にも痩せた川端にもふさわしくない男性的な力感あふれる書体だった。

 牧水が飲んだのは日本酒だろう。焼酎はたいてい25度なので15度16度の日本酒より強く飲みすぎると足をとられる。だからぼくはスキップ代わりに転倒するのだ。ましてや、左足が上がらず擦り足気味の老人にとっては余計にそうだ。それにもこりず、今夜はペン森でトリ鍋をつくってお湯割りの後期高齢祝い酒5杯といこう。

 



特定秘密の意外な秘密
 携帯電話の機種を替えた。ガラ系だから前のものとそっくりだが、今度はケータイからFBも送信できる。送信の仕方はまだわからないが。慣れるまで年が年だけにだいぶ時間を要するかもしれない。一昨日、19期男子がぼくの背中にくっついている最初の写真を投稿したのは、19期の別の男子。この別の男子が、新機種への切り替え手続きを全部やってくれた。旧ケータイは11期男子が手続きしてくれたが、寿命がきたようだった。

 新機種もソフトバンクで防水機能がついている。トイレに落とすひとが多いらしいが、ぼくはポケットには入れてないので落とす心配はない。旅以外はリュックの収納場所に常時しまっている。電話機能だけがぼくには必要。あとはFBに使う写真があればそれでいい。したがって、スマホなんて多機能はぼくには使いこなせないから無用の長物である。今回のケータイだって、どこをいじればどのような機能なのかまったくわからない。

 ところでこの新機種の最初の写真でぼくの後ろに接触している男子も18期流れの19期生だが、老齢同性のぼくの胸を触ろうとする。老人男の胸を触ってなにが満足できるのだろう。かれは特定秘密をもっているのかもしれない。「半沢直樹」の金融庁査察官もおねぇだったから、いまどき驚きはしないが、じじいに触ろうとするのはやはり異常だ。16期男子にも同趣味の者がいるから油断できない。じじハラの被害にぼくは遭っているぞ。

 じじハラなんて珍奇な被害はぼくの特定秘密だ。あまり自慢できることではないが、ぼくは役人ではないから隠蔽体質は持ち合わせてない。昨日7日、衆院で特定秘密保護法案の審議がはじまった。けさ目にした朝日、毎日は言論の自由や国民の知る権利とのからみで廃案にしろと叫んでいる。当然だろう。体制批判が犯罪になった戦前の治安維持法を想起させたり、北朝鮮や中国のような息の詰まる表現の不自由を連想するからである。

 情報というのはそれを入手できる立場にいる者にとって、秘密のままであることが己の権力をおいしく感じさせる魔力をもつ。そういう性質のものである。それは自己満足にすぎないのだが、とくに官僚はこんなことまで隠すのかと驚く。警察庁、防衛庁などで「取り扱い注意」「秘」と赤い印のついた紙をよく目にしたものだ。記者クラブに配布される過激派の分類ですら「取り扱い注意」とあった。要するに秘密にしておけば身は安全だ。

 すでに公になっている情報でさえ秘密扱いになるというのは秘密だと特定する担当者の恣意次第ということだろう。「どうして、なんでもかんでも秘密にするの?」と警察キャリアに聞いたことがある。「口が軽いと思われたくないからさ」。官僚はいまも昔も人事が一番の関心事だ。自分の得失点が気になる。特定秘密保護法が成立すれば、特定秘密の取扱者になる公務員は一層口を閉ざし、知る権利は見えない背後に消え去るにちがいない。

 携帯の新機種はぼくにとってはマル秘だらけだ。知らぬが仏ならいいけど、この場合おカネで知る権利を買ったわけだから知らぬは損である。特定秘密保護法はアメリカの強い要請なのだろう。アメリカのポチたらんとする安倍は廃案にする気はないだろうが、新聞は廃案にすべく頑張らねば存在理由が問われる。ぼくもじじハラにもめげず頑張ろう。以上、今回は二つの話を無理矢理ひとつにした。


後期高齢者は女子が好き
 きょう11月5日、75回目の誕生日を迎えた。何人もからお祝いのメッセージをもらった。みなさんありがとう。振り返れば、はるけきもきつるものかな、である。とはいえ、ぼくは過去をあまり振り返らない。高校、大学の当時の仲間の集いにも不参加が多い。11月中に新聞社社会部の集まりがあるが、参加するつもりはない。年をとったら病気自慢と話題は決まっている。20代女子と親しくしている身としては話についていけない。

 だれか政治家が長寿の秘訣は不義理をすること、と言っていた。ぼくは葬儀にはときどき遠慮するが、結婚披露宴にはほとんど出席する。結婚は未来そのものだからである。6・29の後期高齢者入りを一足も二足も早く祝う会のさい、幼児を連れた女子が大勢来たのに驚き、うれしかった。男子は結婚しても変わらないが、女子は母性を表面化させて独身時代とは明らかに神々しく変質する。こういう光景はなかなかいい。

 ぼくら老齢者のあとをいずれ継続してゆく世代が、たとえば寿命を終えたひとの葬儀の最中に泣いていると、なにかほっとするというか、救われる思いがする。赤ん坊はライオンでもじつにかわいい。ぼくらは赤ん坊であったことを忘れて、大人になり、第四コーナーを回って人生の直線路にはいり消えてゆく。直線路ではスポーツ選手のように最後のダッシュをする力はない。よれよれとようやく二本足で老体を支え、人生のゴールをする。

 人の世は生死を繰り返しながらつづいてきた。ひとはだれでもいつかはなにかの要因で死ぬ、とわかっているからぼくらは人の死を受け容れて、そして忘れる。ぼく日常的に亡父や亡母のことを思い出すことはない。8月歿の谷雅志ですらすでにもう頭から消えている。おそらく忘れ去ることのほうが健康的なのだろう。ぼくはいまでも小学校の校庭のはずれの金網越しに小学生が騒いでいるのを見る。未来や可能性の歓声を聞けるから好きだ。

 後期高齢者ともなると、未来や可能性も限定されてくる。きのう体験受講できた男子も先生は元気だとしきりに言っていた。ぼくはこれはね、ペン森の中でも女子のおかげ、と返事しておいた。ペン森の女子とぼくのあいだに特定秘密があるわけではない。渡辺淳一の説を実行しているだけの話。すなわち、女子を好きになれ、と。ぼくの現在の交流範囲ではペン森の女子のみが好意の対象である。真実一路、ペン森外の女子に浮気はしない。

 大学生のころ、75歳は先の先の見当もつかない老齢だった。そこに到達したいま、ペン森のとりわけ女子数人には感謝するほかない。列車の旅、温泉、街デート、食事、酒の友。いろんな場面で親密に面倒を見てくれた。その面倒が徐々に付き添いのように、あるいは介護のようになってきたのは、こっちが第四コーナーを回ったから、仕方ない自然の流れだ。元気の素の彼女たちがいつまでも元気でいてください、とぼくの誕生祝いにいう。 

 そういうからにはこの特定秘密の女子たちは、結婚するまでぼくに付き添って旅をし、温泉に行き、デートして酒と食事をいっしょに楽しんでくれるはずだ。ペン森女子がいるから老人はやめられない。これからますます介護をよろしく。

 

ぼくもご飯からパン食へ
 日本の農政はNO政だと評される。政策が安定しないからだ。きょうの朝日新聞のトップはコメの減反廃止を農水省が自民党に提示した、という記事。減反は生産調整という美名の下で40年維持されてきた。これが廃止されるというのだから、大きな農政転換である。朝日は内政面(4面)でも関連記事を大きく掲載している。他紙がどう扱っているのか知らないが、農水省が朝日を使ってアドバルーンをあげて反応を見たのではと思う。

 経済記事なら日経に最初に報道してもらえるようニュースを漏らして反応を見る日経ファーストが有名だが、官僚の手法として朝日ファーストがあるような気もする。朝日ファーストであろうとなかろうと、将来を見据えた日本の農業を転換しなければならないことは間違いない。減反するとお金がもらえるという仕組みもそうだし、コメ(精米)778%と輸入農産物に高関税を課すという策もしかり、日本農業は手厚く保護されてきた。

 そりゃそうだろう。農家の平均経営規模はEUが日本の9倍、アメリカ100倍。オーストラリアにいたっては2000倍だ。とても太刀打ちは不可能。日本の食糧自給率は39%と他国に比べて極端に低い。60%は輸入に頼らねば日本人は食いっぱぐれるのだ。もっとも日本の自給率の計算は世界のどこも採用してない独特のもので、実際の自給率は60%以上という説もある。日本は生産ベースではなくカロリーベースで計算している。

 減反というのはコメの供給を減らす政策にほかならないが、なるほどぼくも朝食はいつの間にかトーストに変わっている。前はご飯派だったおやじがパン食になった家庭も多いと思われる。ぼくは高齢になって、以前なら10キロ持てたコメもいまは5キロがやっとだ。高齢者にとってコメの重量は大きな問題だ。ぼくはスーパーでパンを買うことはあってもコメを買うことは年に何回もない。それも無料配達の時間帯を利用して買う。

 ぼくが小学低学年のころは「お百姓さんありがとう」という歌があった。うちは林業を営んでいたが非農家には違いなく、肩身の狭い思いをした。田植えや稲刈りの農家が多忙な農繁期には小中学校も休みになった。小中学生を労働力とするほど、農業が盛んな時代だったのだ。ぼくが大学生だったころの60年当時、農家は500万戸だったが、2010年は約116万戸に減っている。大学生のころうちの林業も立ち行かなくなった。

 時代の潮流からすると、農林漁業の第一次産業の衰退の流れは現在もつづいている。農水省のコメ生産見直しは、農家に対し自助努力を促すものだが、日本の農業は品質で世界と勝負する時代へと変化せざるをえないのだろう。寿司は世界中に広まってきたし、果物や日本酒やワインも評価が高い。日本の農産物も保護に甘えるのではなく、安心安全高品質で攻めに攻めて、夢と希望の業種に変質してそれで食えるようにしたいものだ。

 世界の貿易の自由化と多角的貿易推進のための通商交渉ウルグアイラウンドに合意するとき、日本は農業に6兆円のカネをばらまいた。このカネは後継者育成に役立てることもなく、農道などの公共事業に7割が使われた、という。このような愚挙を繰り返してはなるまい。魅力ある輸出産業に脱皮できれば若者も従事するようになるだろう。



プロフィール

瀬下先生

Author:瀬下先生
FC2ブログへようこそ!





最近の記事



最近のコメント



最近のトラックバック



月別アーカイブ



カテゴリー



ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる



ブログ内検索



RSSフィード



リンク

このブログをリンクに追加する